Hoje durante o banho, por estar calor o suficiente, deixei a janela aberta. Tudo transcorria bem, havia xampu, sabonete e água. Costumo lavar o cabelo no final do processo e no instante em que estava no ápice da espuma ouço um barulho que costumo ouvir bastante nas praças da cidade, o bater de asas característico dos pombos. Mal identifiquei esse som e senti que o bicho havia entrado com tudo no box do banheiro e resolver voar um pouco comigo.
Abro os olhos e a espuma naturalmente entra no meu olho. Mas deu tempo de ver que o pombo estava caindo aos pedaços. Entre tentar me livrar da espuma e do bicho, ouve contato físico, infelizmente. Ele se debatia bastante, mas foi diminuindo o ritmo aos poucos, o suficiente para eu sair do box. Enquanto trancafiava o maldito ser, fui terminar de tomar banho na pia.
Eu estava com sujeira e penas pelo corpo, além de um fedor que ia me enjoando aos poucos. Me contentei em lavar o rosto enquanto o bicho foi se acalmando. Puxo a porta do box com calma e lá estava ele, parado de lado, como se estivesse morrendo. Ele estava morrendo. Estava também quase sem penas, com uma pata torta (parecia quebrada cuidadosamente) e apenas um olho. O outro olho, fui perceber que estava colado atrás do meu ombro no dia seguinte.
O pombo estava ainda respirando, pelo movimento do peito. Como ele ia morrer, me comovi e fui chegando mais perto. Ele aos poucos foi levantando a cabeça como se fosse me falar algo, ao estilo dos filmes americanos onde morrem pessoas importantes. Sinto que ele está se contraindo, vai dar o último suspiro. Um pouco mais de tensão e ouço um barulhinho: bang. De sua bundinha sai uma caixinha amarelinha bem pequenininha. Pego o bicho já morto e com cuidado coloco ele no vaso sanitário. Dou o descarga e um adeus.
No chão do box, do meio da merdinha, retiro a tal caixinha amarelinha bem pequenininha e limpo cuidadosamente. Começo a perceber o logotipo conhecido da Fedex aparecer. Não havia endereço, nem identificação do lado de fora. Dentro há um papel com um endereço escrito a mão, bem pequenininho.